Эфиопы живут исключительно по солнцу, то бишь с шести утра до шести-семи вечера. И мало того что в местном календаре 13 месяцев в году (правда, 13-й насчитывает всего несколько дней), а летосчисление отстает от европейского на восемь единиц, так и часы начинают отсчет от нижней точки циферблата. То есть европейские шесть часов вечера на эфиопских часах выглядят как ноль часов ночи, а шесть утра — ровно как полдень. Поначалу голова пухнет от постоянных переводов стрелок. Хорошо хоть минут в часе по-прежнему шестьдесят.
Если хочешь успеть на автобус в Эфиопии, то встать надо не рано, а очень рано. Без десяти пять (или без десяти одиннадцать по-местному) – самое оно. Автобусная станция Аддис-Абебы – часть огромного рынка, раскинувшегося на несколько окрестных кварталов. Толпы штурмуют автобусы, на которых написаны лишь номера – остальное иностранцу (по-местному – фаранджи) здесь не понять: эфиопский алфавит далек как от латыни, так и от привычной кириллицы. Набираю полную грудь воздуха и кричу: «Лалибела!» Через мгновение рядом со мной возник мелкий парнишка: схватил за рукав и потащил в автобус до… Дессие.
Оказывается, в Лалибелу из столицы за один перегон не доедешь – нужно заночевать на полдороге, а затем уже следовать далее. По ночам передвигаться опасно и транспорт в это время не ходит. Если доехать за день не получается, автобус останавливается в ближайшем приличном населенном пункте и замирает на ночь.
Места в таком эфиобусе – только сидячие (стоя ехать нельзя – по пути тормозят проверяющие), сидеть в нем очень тяжко. Особенно тем, кто выше эфиопов ростом. Сидят по трое на каждую сторону ряда, колени упираются в железную окантовку впереди стоящей скамьи. Пыль, весьма своеобразный запах пота аборигенов, орущие дети и закрытые окна. Закрытые не потому, что невозможно открыть, а потому, что местным холодно от ветра. При +35С снаружи. Кое-кто не выдерживает, и его начинает рвать. Хорошо хоть по очереди, а не все сразу. Автобус при этом не останавливается – иначе он не успеет засветло доехать до пункта назначения. А дорожка еще та: серпантин, три тоннеля, перепады высот от 1400 до 3100 метров над уровнем моря. И двенадцать часов в этом бедламе…
Типичная квитанция. На автобус или в монастырь. Обратите внимание на дату: 27 число 8го месяца 2000 года.
Это и, конечно, стоимость (50 бырр) — единственное, что я способен тут понять.
Агроландшафт центра Эфиопии.
Фрагмент стандартной эфиопской грунтовой дороги. Без комментариев.