Вставать вместе с солнцем — это очень правильно. Так же как и ложиться спать с его заходом. А если учесть, что в приэкваториальной зоне длина дня и ночи почти одна и та же в течение года, то организм очень быстро привыкает к такому режиму и яростно сопротивляется, если этот режим нарушать.
На островке Малвепе, что прилепился к Эспириту-Санто окончательно рассветает к полшестого утра. Лучи солнца наполняют мир краской и я вдруг понимаю, с чем у меня ассоциируется страна Вануату — с цветастым лоскутным одеялом моей бабушки. Удивительно, как из совершено различных, зачастую противоположных, по цвету и форме кусочков можно создать единое целое, не потеряв при этом индивидуальность фрагментов. Так и Вануату. Острова — зеленые лоскуты на синей глади океана. Вулканы — кляксами застывшей лавы посреди островов. Рифы — многослойной каймой вокруг берегов. Мужчины — с неизменным мачете, лицами из недавнего каннибальского прошлого и удивительным дружелюбием и желанием бескорыстно помочь. Женщины — в цветных сарафанах и смешными узелками курчавых волос на голове. Язык — безумное наложение английских слов на французскую грамматику с написанием по принципу как слышу, так и пишу. Если в одном конце деревни с вами пытаются говорить по-английски, то на каком языке с вами будут говорить на другом — я могу только гадать. Потому нашим первым вопросом всегда следует: «Хелло о бонжур?» И в зависимости от ответа выбираем язык разговора.
Единство противоположностей здесь повсюду. У католических миссий и церквей адвентистов седьмого дня стоят тотемные идолы, по которым исправно стучат каждое утро, объявляя подъем целой деревне. На отдаленной дороге, среди мокрого леса легко можно напороться на бородатого мужика с топором, в майке с надписью Cannibal Cafe (в чувстве юмора им не откажешь), который участливо спросит, а все ли в порядке и не нужно ли чем-то помочь. И если вы еще не успели испачкать штаны, то его помощь покажется вам просто божественной благодатью. Таксисты в аэропортах подробно расскажут, где можно хорошо сэкономить или хорошо отдохнуть — и это окажется правдой! Здесь даже дождь может просто висеть как туман, а ваша одежда при этом удивительно остается сухой. И если бы не безумная удаленность от наших московских земель, требующая минимум трех перелетов и множества денежных знаков — я б, определенно, прилетал сюда каждый год.