Жизнь современных туарегов в каких-то аспектах достаточно сильно изменилась за шестьдесят лет, прошедших со времен последних экспедиций французского этнографа Анри Лота. Теперь нет постоянной угрозы возникновения голода. Туареги медленно, но верно оседают по поселкам и городам и даже начинают заниматься земледелием, к чему ранее относились с презрением. Мехари (боевой одногорбый верблюд) уступил своё место широкоцилиндровому джипу-Тойоте, и теперь уже не судят о человеке по тому, сколько у него есть верблюдов.
Да, большая часть из них все так и живет сегодняшним днем, предпочитая потратить сразу все заработанные средства на новую гандуру (национальная одежда) и белый тагельмуст (или, по-арабски, литам — шарф-полотно, которым туареги покрывают шею и голову), закупив наряды, сахар и чай для семьи и не задумываясь о том, что они будут есть завтра.
Вдоль главной улицы поселка Джанет — главного населенного пункта Тассилин-Адджера на стыке границ Алжира, Ливии и Нигера — кучками стоят десятки мужчин-аборигенов.
— Абдусалам! Что они делают здесь, чего ждут?
— Страдают херней, — с жаром отвечает мне проводник (видать накипело). — Им просто нечего делать, и они ошиваются здесь, надеясь либо поесть нахаляву (кое-что веками тут не меняется, да…), либо просто в ожидании чуда. Если есть время — проведи его дома! Зачем палить голову на солнце, если дома есть тень и всегда есть, чем заняться…
Теперь понятно, почему в местной туристической индустрии не хватает людей: проще подпирать спиною забор, надеясь на иншааллу, либо (если есть смекалка и крепкие руки) пойти работать в нефтянку. По слухам, там платят существенно больше. В итоге проводников не хватает и в Тассили приезжает работать немало туарегов из Таманрассета. Правительство Алжира так и не открыло для туризма их исконные земли и им приходится уезжать за 400 километров в Тассилин-Адджер, чтобы водить группы здесь.
Тот же Абдусалам уже пятнадцать лет колесит по ущельям Тассили, лишь иногда возвращаясь в родной Таманрассет.
— А как же семья?
— Нет семьи. В молодости я не женился, а сейчас уже поздно.
— Тебе только 53 (я подглядел дату рождения проводника в сопроводительных документах), рано списывать себя со счетов. Кто, в случае проблем, тебе сможет помочь?
— Племя поможет.
Видать внутриплеменные связи у туарегов еще очень сильны. Какие-то вещи тут неизменны. От кочевого уклада и общего тазика с пищей, которую туареги едят деревянными ложками, до обязательной обеденной сиесты и неизменного ядрёного туарегского чая.
Удивительно, но знаменитый туарегский чай — относительно недавнее приобретение жителей пустыни. Его распространение по Сахаре началось с Марокко со второй половины XVIII века. До этого туареги пили кофе (что логично: до Эфиопии куда ближе, чем до Китая). Прошло сто пятьдесят лет и приготовление чая превратилось в целый ритуал, который туареги неизменно исполняют по три раза на дню.
Для начала, чтобы чай заварить, требуется пара чайников и, конечно, горячие угли с костра. В большой чайник засыпают полпачки зеленого чая (который поставляется специально для туарегов, за пределами их обитания этот сорт чая нигде не купить), заливают кипятком и ставит на угли. Чай, буквально, варится на жаровне не менее получаса и в итоге получается настоящий чифирь.
Далее, в маленький чайник кладется изрядная порция сахара, которую заливают небольшим количеством полученного чифиря. А затем начинают разливать эту жижу по мелким стаканам, держа чайник как можно выше, чтобы тонкая струйка жидкости успела обогатиться кислородом, а в стакане образовался слой густой пены.
— Чай без пены – это не чай, — бормочет Абдусалам. «И вообще, чай – как король. Его нельзя приглашать на пустое место. Следует подготовить.»
— Ты имеешь ввиду, что такой чай нельзя пить на пустой желудок?
— Именно так.
Пьют чай мелкими глотками, смакуя каждую частицу горько-сладкой влаги. После первой заварки чай заливается еще дважды. Жажду, кстати, утоляет отменно.
Один из лучших, по мнению туарегов, сортов чая. Но не самый дорогой.
Приготовление костра.
Приготовление хлеба в полевых условиях.
С утра горячий терпкий чай — самое оно, чтобы встряхнуться.
